澡堂里的水库
今天洗澡的时候，莫名其妙地把双手交叉压在胸前，用手臂和胸口围出一个小小的“水库”。水顺着脸、下巴和肩膀流下来，蓄在那里，直到再也盛不住。这时松开手，那一捧水便一下子跌到地上，发出很响的一声“唰”。
这一声水落地的“唰”，把我从发呆里拉了回来。我这才想起，自己已经很多年没有这样玩过水了。上一次，大概还是未成年的时候。
千禧年前的西宁，还远没有今天这样绿色和水润。那时的风里常带着土，雨水也少，很多人家里还没有独立卫生间。洗澡这样一件现在看来随手就能完成的小事，在当年却不能太随便。
所以那时候，城里的“浴室”和“浴池”就显得很要紧。离我家最近的公交站，便叫“西宁浴池”。许多年里，我并不觉得这个名字有什么特别，好像它天生就该这样叫。后来想想，城市也有自己的记性。一个浴池开在那里，人来人往，洗去一身尘土，时间久了，连站牌也替它记住了。浴池后来没有了，名字却还在。每天仍有人在那儿等车、下车，只是不一定还有人知道，这里曾经有过真的浴池。
在我的记忆里，我只去过一次“西宁浴池”。最让我难忘的，是里面真正的浴池，也就是供人泡澡的池子。人小的时候，什么东西都显得大。那池子在我眼里简直像个游泳池，又深又广，水面热气腾腾。只是大人当然不会让我真把它当游泳池。至于干不干净，那是大人才会操心的事；我那时只觉得，它大得很，像是可以游到很远的地方去。
不过，泡浴池毕竟是有点奢侈的事。日常洗澡，更多还是去价格便宜的大众浴室。大众浴室没有像泳池一样的大池子，只有一排排喷头。于是，对一个不怎么爱洗澡的小孩来说，想从洗澡里找点乐趣，就只能另辟蹊径了。
那会儿去浴室洗澡，一年最多也就三四次。平时天气热了，运动完了，或者被沙尘暴吹了一身土，都是在家烧点热水解决。小孩子还能找个大盆坐进去泡一泡，大一点的孩子和大人，就只能用毛巾擦擦。也正因为不常去，洗澡在我看来便不像一件随手的小事，倒像一件要郑重准备的事情。
母亲会把干净衣服和拖鞋分别装进塑料袋里，再把毛巾、搓澡巾、洗发水和香皂放到一个专门洗澡用的塑料筐里，也就是浴筐。这个筐子是要带进浴室里面的。最后，再把这些东西一并装进一个大袋子里，这样才算可以出门去洗澡。
那会儿常去的，是五四大街交通技校里的一家大众浴室。它在学校操场的角落，占了一栋两层小砖楼。楼下是锅炉房，也在那里付钱。要是自己没带储物柜锁，还得另外付一笔租锁的钱。浴室在二楼。男浴室分成更衣区和淋浴区，在更衣区把衣服锁进柜子，换上拖鞋，再提着浴筐进去，洗澡这件事才算真正开始。
一进淋浴区，热气扑面而来。要是赶上冬天，里面的水汽更重，白茫茫的一片，真有点像进了仙境。北方的大众浴室都是大开间，连隔板也没有。人小的时候，屋子也显得格外大。现在回想起来，记忆里的浴室简直像一座大礼堂，四面墙上排满了水龙头和淋浴喷头，到处都是哗哗的水声。偶尔有人说话，声音在空荡荡的浴室里撞来撞去，听起来很远，像是梦里传来的。
那会儿的我，其实很不喜欢洗澡。不知道是不是小孩子的眼睛比较大，水总是容易流进去；如果头上正好还有洗发水的泡沫，就蜇得更厉害。偏偏洗澡又不是一件很快就能结束的事。因为不常来，总觉得既然来了，就要洗得彻底些，前前后后要经历冲、搓、再冲、打香皂、再搓等好几个回合。
我那时人小，耐心也少，总是比父亲洗得快。可父亲还没有洗完，我又不能一个人出去，只好站在喷头下面等。等的时间一长，就总要给自己找点事情做。
我最喜欢做的，当然还是文章开头提到的那件事：把双手交叉夹紧在胸前，做成一个小小的“水库”。等水积满了，再忽然松手，让那一捧水“唰”地一下摔到地上。
我会反复调整手臂的角度，让两条手臂组成的坝既高，又不至于漏水。然后再认真比较水落在地上的声音大小。一般来说，水积得越多，声音就越响；但这条规律也并不总是成立。于是，反复测试水量和声音之间的关系，就成了我在浴室里消磨时间的一件大事。
另一件喜欢的事，是用毛巾假扮各种角色。人小，物就大。一条普通毛巾，围在腰上就是小裙子。我站在喷头下面，让热水劈头盖脸地浇下来，便觉得自己像是站在暴雨中的人猿泰山。要是暑假里刚看过几集《西游记》，那就又不一样了，腰上的毛巾立刻成了虎皮裙，我也成了孙大圣，威武得不得了。若是把毛巾向后一甩，让两角搭在肩上，其余部分挂在背后，它又成了披风。这个时候，我便俨然是一个准备惩恶扬善的超人。
剩下的乐趣，就是调整热水和冷水。那时的淋浴水龙头和现在不太一样，冷热水是两根分开的管子，各有一个阀门，最后才在喷头那里合到一起。拧左边，热一点；拧右边，冷一点。拧多了会烫，拧少了又冻，水太大还会冲得脑袋疼。
于是，我就站在那里反复试验，认真得像在做什么伟大的科学研究。直到终于找到一个不冷不热、水量也刚刚好的位置，那感觉就像牛顿发现了万有引力。
洗澡的时候虽然能找到不少乐趣，可洗完澡，从淋浴区回到更衣区，却是我很抵触去浴室的原因之一。那会儿的西宁比现在凉爽，夏天也很少热到三十度。人刚从热水里出来，身上还湿着，一走进更衣区，立刻就是一个激灵。要是冬天，就更难受了。更衣区里虽有煤炉子取暖，但那点热气总不大管用，身上还没擦干，人已经先哆嗦几下，顺便打几个喷嚏。
洗完澡后穿衣服，也是一件很费劲的事，冬天尤其如此。最难的是穿秋裤。皮肤还没完全干，秋裤却急着往腿上套，两者之间便产生一种几乎不符合物理定律的摩擦力。刚被热水冲得软绵绵的我，对这件事十分排斥，却又毫无办法，只能一层一层往身上穿。等厚衣服终于穿好，再把换下来的衣服塞进袋子，检查柜子里有没有落下的东西，才算可以回家。
后来，洗澡成了和吃饭睡觉一样平常的事。热水随时都有，浴室也不再像一座大礼堂，更不会有人在锅炉房门口收租锁的钱。可有时候，我还是会在淋浴下不自觉地把双手交叉起来，像从前那样，在胸前拦出一个小小的水库。
水积满了，落下去，仍旧是“唰”的一声。
那声音很短，却像从很远的地方来的。它让我想起那个怕洗发水流进眼睛、讨厌穿秋裤，却又能在喷头下面建水库、扮孙悟空、研究冷热水比例的少年。他什么也没有发明，却仿佛已经知道了许多秘密。
他既是英雄，也是科学家。