关于观看、编排与家

缓慢观看并不等于等待戏剧性的事情发生，而是让一个普通的地方重新变得陌生。

我经常回到同一扇窗、同一条街或同一个房间。重复消除了必须拍出一张决定性照片的压力，每一次造访都成为一场漫长对话中的一句话。

相机在这里很有用，因为它的记忆方式与我不同。它保留我认为无关紧要的细节，有时却忘记我原以为最重要的东西。

家很难拍摄，因为熟悉感让其中许多事物变得不可见。离我们最近的物件逐渐成为日常生活的背景。

摄影打断了这种熟悉。房间变成光线与距离的排列，一个习惯性的动作短暂地显得陌生。然而照片永远不可能中立，它也包含了我对这个地方已经知道的一切。

也许拍摄家意味着在两个位置之间移动：既属于这个地方，又试着从外部观看它。

一张照片很少真正独自出现。即使它被单独展示，也带着上一张图像的记忆，以及对下一张图像的期待。

当我编辑一个序列时，我选择的不只是照片，也是在选择距离：两个房间、两个动作、两个注意瞬间之间的距离。有些图像需要靠得很近，另一些则需要大片留白。

当观看者无需提示也能感受到这些距离的变化时，序列才真正开始运作。

我更愿意把摄影书理解成一个地方，而不是一个容器。它的尺度、节奏、空白页和翻页方式，决定了照片如何被遇见。

在墙上，观看者可以后退一步，同时看见多张图像。在书里，下一张图像仍然隐藏着。这一点短暂的延迟制造了期待，也让摄影师能够控制时间。

最重要的决定往往很朴素：照片应该在左页还是右页，距离边缘多远，以及什么时候应该留下一张空白页。